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Résumé : Deux écrivaines qui s’expriment a la premiere personne, A. Nothomb et
C. Laurens, attestent a quel point la psychanalyse impregne les lettres francaises et
comment elle a catalysé la mutation de ’autobiographie en autofiction.

Mots clés : autofiction, psychanalyse, souvenir écran, roman familial, identité féminine.

Abstract : Two french novelists, A. Nothomb et C. Laurens, attest to what extent
psychoanalysis influences contemporary French novel and how psychoanalysis contributes
to the mutations that leads autobiography to autofiction.

Key words : autofiction, psychanalyse, souvenir screen, familial novel, female identity.

Selon la Direction de la recherche, des études, de ’évaluation et des statistiques
publiées en 2004, 11% des 36 000 personnes interrogées ont connu un épisode
dépressif dans les deux semaines précédant ’enquéte. Un tiers des Francais ont
déja pris des médicaments «pour les nerfs», et 15% ont suivi une psychothérapie.
(Delphine Saubaber, Natacha Czerwinski, « L’Express » du 18 juillet 2005).

Tandis que le chiffre des thérapies - infantiles, individuelles ou conjugales -
explose, |’opinion des psychothérapeutes décide dans les tribunaux, |’éducation,
le monde des affaires. Héliportés sur les lieux des catastrophes, ils rendent
compte d’AZF juste aprés une émission sur France 2 ou les invités de Michel
Drucker sont analysés en direct sur le plateau. Des livres aux titres éloquents -
« A quel psy se vouer » ou « Chantons sur la psy » montent en téte de palmares.
Le psychanalyste Boris Cyrulnik -« Le psy qui console les Francais » selon « Le
Point » n°1675 (E. Lanez, le 21 octobre 2004) - est tiré a 150 000 exemplaires.
Les péripéties dur le divan sont mises en images par les BD de Serge Tisseron.
Bonjour paresse pamphlet acide contre ’entreprise francaise - 10 mois dans
les meilleures ventes - est signé par Corinne Mayer, une analyste. La presse
multiplie les références analytiques. A titre d’exemple I’hebdomadaire « Le
Point » avertit que « les relations pére - fille ne sont pas moins complexes que
le fameux oedipe mére - fils » (I. Inchauspé, le 5 mai 2005) ou encore rapporte
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avec délice que la politique de G.W. Bush est une « maniére de résoudre son
complexe d’CEdipe » (M. Schneider, le 20 janvier 2005). Un manuel de FLE
« Forum 3 », qui propose de familiariser les apprenants avec la civilisation
francaise, consacre une double page a la psychanalyse. Autre aspect du
phénomeéne, « cela doit aujourd’hui faire partie du bagage de parler anglais,
d’avoir son permis de conduire, et de maitriser des rudiments de psychologie.»
(« UExpress » du 21 aolt 2003 par M. Huret). La psychanalyse est devenue
un fait social, partie intégrante de la culture générale. Il va de soi qu’elle
modifie la mentalité. « La société a cessé de porter un jugement moral sur
les bleus a ’ame » (ibid.) a condition de le soumettre a ’examen du psy.
« Malheur a qui se tait, honni soit qui refoule! Voila le credo. » (ibid.). Bref, les
Francais souffrent massivement de troubles psychiques qu’ils soignent a grand
renfort de thérapies, dont la psychanalyse. Omniprésente, elle bénéficie d’une
situation a part et d’une portée jamais vue hors de |’Hexagone. L’important
c’est qu’en s’intégrant dans la société francaise, la psychanalyse a imprégné
sa littérature.

La psychanalyse a non seulement attiré [’attention des écrivains sur ces thémes de
prédilection - la sexualité, les relations avec les parents, les troubles psychiques,
les traumatismes infantiles - mais elle a aussi fourni des outils adaptés a leur
investigation littéraire. Les travaux de Lacan ont ainsi revalorisé le « signifiant »
dans la mesure ou il ouvre sur l’inconscient. Désormais, l’initiative est cédée
aux mots conformément a une théorie et selon ses techniques. De méme, le
personnage est structuré en fonction de la nosologie analytique, défini a ’aide
du jargon et n’ignore pas ’origine inconsciente de ses troubles intérieurs. A
Uorigine de la distinction entre la vérité biographique et la vérité psychique,
distinction appuyée sur le concept du souvenir écran, la psychanalyse a aussi
marqué la réflexion sur la mémoire. Par ailleurs, son esprit de rupture en a fait
allié inattendu dans la quéte identitaire déclinée au féminin.

Certes, deux siécles avant Freud, Les Confessions ou Les Mémoires du
promeneur solitaire appliquaient déja les régles qui ont conduit le Viennois vers
la découverte du déterminisme infantile, du trouble identitaire ou du principe
de l’association libre. Ces souvenirs étaient notés sans trier, gage de probité
et miroir des vagabondages mentaux du Jean Jacques qui n’est pas venu a
bout de Rousseau, signant l’irréductible hiatus de I’ame humaine et ses sources
enfantines. De méme, Laclos, La Rochefoucauld ou les romantiques évoquaient
les mobiles irrationnels des actes humains tandis que Mallarmé ou Rimbaud ont
devancé la psycholinguistique lacanienne. C’est Dujardin qui a mis au point le
monologue intérieur, narration adaptée au feuilleté du psychisme et fidéle a
sa nature langagiére. Et il va sans dire que Proust a magistralement illustré le
poids de la sexualité et de la violence dans les relations humaines, en posant
les fondations du célébre roman psychologique.

Etant donné que U’essor et la spécialisation de ces procédés apres la Deuxieéme
Guerre Mondiale coincide avec la réussite de la psychanalyse proprement
francaise, on peut néanmoins hasarder qu’une écriture psychanalytique a
vu le jour. Modiano, Doubrovsky et plus récemment Laurens, Donner, Angot,
Nothomb, Darrieussecq (avec Le Bébé) se distinguent par le golit prononcé pour
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les épanchements a la premiére personne du singulier avec la cure comme
cadre et/ou référence. Les textes de Nothomb et de Laurens illustreront en
détail Uinfluence de la psychanalyse sur le contenu et sur la forme de cette
littérature. De méme, l'ambiguité du « pacte » que proposent les deux
écrivaines est a mettre en rapport avec les travaux sur le souvenir écran, le
roman des origines et le mythe familial : La psychanalyse a catalysé la mutation
de l’autobiographie en autofiction. Quant au succes de leur « nombrilisme »
assis sur une vulgate analytique, il répondrait au malaise généralisé de la
société francaise et son revers le tout-psy.

Amélie Nothomb - la psychanalyse en ceuvre

«(...) -et pourquoi vos délires jansénistes, moi qui ne suis pas religieux pour deux
sous ?

- Ca prouve simplement qu’il y a une partie refoulée de toi a qui il ne déplerrait pas
d’étre mystique.

- Oh non, encore ce blabla psychanalytique de bazar.
- Regarde comme tu es faché quand on ose suggérer que tu refoules quelque chose.
-Le verbe refouler, c’est le mot fourre-tout du XXe siecle.

-Et ca donne U'une des variétés d’assassin du XXe siécle : toi » (Nothomb, 2001 :
101)

Bien qu’elle se tienne a I’écart de la psychanalyse, |’ceuvre de Nothomb subit ses
effets, reconnus aprés 10 ans de travail dans La Cosmétique de [’ennemi cité ci-
dessus. Nothomb s’est toujours refusée a la cure (L’ Internet offre une pléthore
de sites autorisés et d’interview qui l’attestent). De méme, son écriture n’a en
principe rien d’une illustration et défense du freudisme. Aussi les coincidences
multiples montrent-elles a quel point U’analyse influence la perception du
psychisme humain. Plus symptomatique encore, la popularité de ces textes,
plaisants et accessibles, prouve que le public est familier de la conception de
’homme qu’ils promeuvent. Ce qui doit nous retenir en deuxieme lieu c’est la
netteté avec laquelle se dessinent les vacillements du pacte autobiographique
dans La Métaphysique des tubes (2000) et La Biographie de la faim (2004) et la
part qui revient a la psychanalyse dans la confusion.

L’importance que Nothomb accorde aux trois premiéres années de la vie
(« ensuite, plus rien ne s’est passé » annonce le quatrieme de couverture de la
La Métaphysique des tubes), ainsi que la description qu’elle en donne suivent
le sillage freudien. Pour apprécier les convergences, il faut d’abord rappeler les
stades de l’enfance selon la psychanalyse.

1. Dyade symbiotique. Le nourrisson ne se distingue point du sein nourricier qui
pourvoit a ses besoins. D’ou le sentiment d’omnipotence et de béatitude qui
accompagne cette période (Pouquet, 1996).

2. Clivage. Au fur et a mesure que le nourrisson grandit, les parents tardent
a le satisfaire. Les privations scindent ’univers jusqu’alors harmonieusement
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indistinct du nourrisson entre le demandeur et le pourvoyeur et annonce la fin
de sa toute puissance. L’objet nait dans la haine, disait Freud (1968).

3.Ambivalence. Les frustrationss’accouplent avec ’agressivité quicherche a étre
évacuée. ’enfant qui commence a concevoir l’autonomie et ’indépendance de
la mére est partagé entre amour et haine (qu’il croit meurtriére). Pour protéger
la mére il la dédouble. A cote de la bonne meére, il imagine une mauvais qui sert
de cible a sa violence (Klein, 1998).

4. Identification primaire et narcissisme. Le nourrisson entrevoit la présence
d’un tiers qui détourne l’attention de la mére. Il s’agit du pére avec qui il
tend a s’identifier. L’autre est ainsi a l’origine d’un moi investit par la libido (je
’aime, il est moi, « je » suis digne d’amour) (Kristeva,1996)

5. Pulsion de vie, pulsion de mort. Le moi devient 'objet de la libido mais
du méme mouvement se desérotise, ce qui ouvre la voie a la pulsion de la
de-liaison, le Thanatos, tel que Freud ’oppose ou plutot ’impose a Eros, son
subalterne (Green, 1992). Le paradoxe majeur qui fait de la mort le seuil et la
condition de la vie, se retrouve au niveau suivant de la subjectivation.

6. Triangulation cedipienne et l’avénement du parlétre (Lacan, 1999). Pour
que le sujet advienne, il doit renoncer a se fondre avec le corps maternel. Se
séparer de la mére réelle' pour la retrouver dans le désir et la représentation,
voila ’enjeu majeur de l’enfance ou doit forcement intervenir un tiers. Le pere
barre I’accés a la mére laquelle devient un manque a combler symboliquement.
La castration n’est rien d’autre que le nom que la psychanalyse (friande des
connotations sexuelles) donne a ce manque vital qui relance la pulsion de vie
(Eros) et la dévie vers d’autres objets avec lesquels il faut désormais négocier
la satisfaction. En revanche, I’échec de la séparation ouvre sur la folie.

7. Mélancolie. Lobjet perdu qu’est la mére de la plénitude primordiale reste
inscrit en creux dans chaque psychisme qui pallie « le trou » en se reliant aux
mots et aux images. Il s’agit de la sublimation telle qu’elle se traduit dans la
religion ou dans [’art (Kristeva, 1987).

8. Sexe. Un jour, la petite fille découvre qu’elle n’a pas de pénis comme les
garcons qu’elle se met a convoiter. Il s’ensuit que la castration chez la fille
déclenche U'cedipe qu’elle clot chez le garcon. Notons en marge que cette
approche est largement critiquée par les féministes. Les plus modérées parlent
d’une envie du phallus, métaphore du pouvoir qui traditionnellement échoit
aux hommes. La fameuse jalousie serait donc fonction des injustices sociales.

Il est étonnant comment la narration nothombienne embrasse la réflexion
freudienne sans s’alourdir de terminologie, a commencer par la nature « divine »
du feetus puis du nourrisson qu’elle décrit. La boisson et la nourriture, toujours
les mémes, passent sans qu’il y fasse attention. Le probléme de choix et donc de
volonté ne se pose pas au « tube », centré sur [’activité végétative. La passibilité
absolue de ses premiers moments leur vaut le traité de « métaphysique »
qui déduit sans failles le sentiment religieux de la nostalgie des origines. La
satiété irréfléchie a ’abri du langage et donc de la pensée (I’ordre est de
Nothomb), est opposée aux tourments qui assaillent U’étre humain des les
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premiéres circonvolutions de la matiere grise. Le bébé (chez) Nothomb est
encore épargné par les doutes, manques et conflits qui tracassent ses ainées.
Or, plus ceux-ci parlent, pensent, marchent, moins ils arrivent a comprendre
cette parenthese insolite et insolente qu’est la vie. Dans son autobiographie de
« z€ro » a trois ans, Nothomb se décrit comme un bébé qui a longtemps refusé
d’abdiquer. Décrétée légume chronique par les médecins, elle présente son
statut de « plante » comme naturel et enviable. Plus tard, agée de trois ans,
elle ne nagera pas apreés la chute dans un bassin. La scéne du « suicide » est
reprise dans le Robert des noms propres ou [’héroine se laisse ensevelir par la
neige. Entre deux eaux, sous le linceul blanc, on retrouve les ténebres quittées
peu avant et a contrecceur.

Il existe pourtant des étres qui ne subissent pas la loi de [’évolution, qui ne
rencontrent pas d’accident fatal. Ce sont les l[égumes chroniques. Les médecins se
penchent sur leur cas. En vérité, ils sont ce que nous voudrions étre. C’est la vie qui
devrait étre tenue pour un mauvais fonctionnement. (Nothomb, 2000 : 24)

Comparons la citation ci-dessus avec la deuxieéme conception de pulsions de
Freud formulée par J. Bergeret dans un manuel de psychopathologie qui fait
référence dans le milieu académique :

(...) lavie a ’origine dans un accident extérieur a ’organisme et les pulsions tendent,
au contraire a ramener cet organisme a un état inorganique antérieur a la vie. (...)
Ce n’est pas la mort qui est [’accident, c’est la vie. (Bergeret, 1972 : 79)

Al’instar de Bergeret, la narratrice nothombienne constate la nature hétéroclite
de ’homme et de son origine : la mort n’est pas une figure de style mais une
proximité secretement sollicitée, une possibilité a envisager. C’est le paradis
perdu de la vie intra-utérine et de la prime enfance. Dans La Métaphysique des
tubes Nothomb constate qu’en évoluant, ’homme s’éloigne de ce qu’il veut
(i.e. la mort) sauf si, a ’exemple des deux tiers de la population, il trompe la
vie. Inertie intellectuelle, privations sensuelles, dépression : la tentation reste
pressante de se soustraire a [’élan vital. Il faut un effort héroique pour résister
a ce penchant que seul contrebalance le plaisir (aussi pour dérisoire qu’il soit
le golit du chocolat blanc dissipe-t-il ’hébétude de la Plante). Entre ces deux
poles - qui tendent de se confondre sous la pression de la réalité frustrante - se
déploie la nature humaine, organisée par les expériences des trois premieres
années, avec l’agressivité en téte.

Un jour, « la Plante » comme ’appellent gentiment les parents est tirée de sa
stupeur par une rage qui la fait frapper ceux qui la prennent dans leurs bras. En
termes nothombiens, la satisfaction différée oblige a prendre conscience de la
faim, noyau d’une identité qui, a chaque défaillance, cherchera la réduction par
’anorexie. D’une part, la faim referme le psychisme d’un contours confortant
tout en concrétisant le manque qui en est le pivot. De l'autre, s’affamer
revient a un suicide échelonné. L’autoagression qu’est l’anorexie trouve sa
juste portée dans La Biographie de la faim. Pour arréter la puberté, les sceurs
Nothomb passent les journées dans ’eau glaciale d’un lac en se nourrissant des
champignons qu’elles cueillent dans les environs.
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De plus, la faim a pour revers la dépendance et donc rend nécessaire ’acquisition
du langage, vecteur de la demande. L’enfant découvre que le monde a besoin
d’étre nommé pour exister (Nothomb, 2000 : 44 et 48-49) et qu’elle ne fait
point exception a la régle. Quand elle se noie dans la mer(e)?, c’est [’appel
au secours, une supplique verbalisée qui la sauve. Quand elle appelle « son
éléphant Eléphant - un joli nom pour U’éléphant » (Nothomb, 2000 : 143) -,
c’est que le narrateur feint d’ignorer la nature arbitraire du signe confondu
avec l'univers qu’il gére. Avec le verbe, elle croit retrouver ses prérogatives
divines mais ne tarde pas a constater leurs limites (Nothomb, 2000 : 72).

Agée de deux ans, Amélie vit royalement sa singularité dorlotée au fond d’un
jardin de réve. Elle a deux gouvernantes, comme calquées sur le double imago
maternel décrit par Mélanie Klein. L’une la vénere et la cajole. L'autre ignore
superbement les caprices de l’enfant. La relation d’objet reste gémellaire, a
’image des Futago, filles indistinctes jusqu’a dans le nom, qui apparaissent
dans le récit comme effet du réel au sens de Barthes et de Lacan.

Avec la carpe rouge hissée sur un mat pour la féte japonaise des garcons, ’enfant
est confrontée a la différence des corps et des statuts. Pas de carpe pour Amélie
qui, d’ailleurs, revoit le poisson dans des réves « obscénes » (Nothomb, 2000 :
152). Le motif piscicole prend toute son ampleur avec la scéne du troisieme
anniversaire. En guise de cadeau, elle en recoit trois, chiffre sans équivoque.
Les carpes la dégolitent au point de lui donner des vertiges. Elle tombe dans
leur bassin et se cogne. Significativement, c’est la mauvaise gouvernante qui
la repéche. De l’accident qu’elle dit volontaire, la fillette a gardé un trou
a la téte. « Cicatrice d’une éloquente admirable » (Nothomb, 2000 : 171),
remarque-t-elle, devancant le lorgnon freudien.

Ces quelques exemples montrent a quel point la psychanalyse imprégne la facon
dont Nothomb concoit ses premiers années. Les pistes que nous venons de suivre
sont si insistantes et explicites qu’il n’est pas question d’erreur méthodologique,
d’une interprétation d’obédience analytique qui aurait supplanté le texte.
Puisque Nothomb parle le freudien, toute lecture analytique serait redondante
et superflue. Mais l’apport de la psychanalyse ne s’arréte pas au niveau du
contenu.

Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller, accrochée aux barreaux de
mon lit - cage, a regarder fixement mon pere et ma mére (...). Ils en ressentaient un
malaise grandissant. Le sérieux de ma contemplation les intimidait au point de leur
faire perdre le sommeil. Les parents comprirent que je ne pouvais plus dormir dans
leur chambre. (Nothomb, 2000 : 87)

Dans La Métaphysique des tubes, la narratrice revendique l’authenticité des
souvenirs tels qu’ils se recoupent avec la psychanalyse (sans s’en réclamer).
Or, il est bien connu que la période racontée est recouverte par la fameuse
amnésie infantile. Autrement dit, ce que la mémoire a enregistré avant la
phase cedipienne est devenu inconscient sous la pression du surmoi (la moralité
adulte incorporée par U’enfant qui désavoue son agressivité incestueuse).
Seule une cure est susceptible de lever la censure. La citation ci-dessus -
qui renvoie a la fameuse scéne primitive - suggére que la généralisation de
’enseignement psychanalytique a repoussé les frontiéres du refoulé tout en
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conceptualisant le matériel ainsi déculpabilisé et donc rendu doublement
accessible a l’autobiographie. La difficulté c’est de trancher dans quelle
mesure les scénarios fantasmatiques traités par Nothomb sont affectés par les
grilles culturelles. La rétrospection aprés Freud, Lacan et Dolto est modulée
par leurs théories ou ce sont les théories qui intensifient la rétrospection sans
en modifier les termes ?

Parfois je me demande si je n’ai pas révé, si cette aventure fondatrice n’est
pas un fantasme. (Nothomb, 2000 : 171)

L’entreprise autobiographique de Nothomb souléve le probléme du soupcon que
la psychanalyse fait peser sur la mémoire. D’abord, les images que nous croyons
garder de ’enfance n’apparaissent que tardivement, a la puberté. Ces souvenirs-
écrans sont bien évidemment distordues par le désir et son revers d’interdit ou
masquent des points sensibles. A cela s’ajoute le mythe familial, c’est-a-dire
une série de croyances crées et partagées par tous les membres d’un groupe
familial en crise. Il rend compte des défenses qui assurent une cohésion interne
et une protection externe. Enfin, la mémoire puise dans les scénarios répertoriés
comme roman des origines. Les enfants s’imaginent une provenance ou un destin
exceptionnels. Ils laissent libre cour a leur dépendance que ’imagination moue
en péripéties héroiques. Il se peut que U’enfant prodige qu’était Amélie y doit
un peu de sa splendeur. Bref, les premiers souvenirs ont peu a voir avec la
biographie. En revanche, ils enseignent sur la réalité intérieure, psychique. Or,
la psychanalyse a revalorisé la subjectivité, ses racines infantiles et sa fonction
structurant le rapport au monde. Aussi un souvenir fantasmatique compte-t-il
autant qu’un document d’époque.

Il reste pourtant le probléme du « pacte ». Les écrivains comme Nothomb
n’ignorent guére le caractére fantaisiste de la mémoire. Significatives a ce
sujet sont les péripéties de la mention « roman » qui figure sur la premiére
autobiographie romancée de Nothomb, La Métaphysique des tubes (2000) mais
que ’auteur supprime de la couverture de la deuxiéme, La Biographie de la
faim (2004). Dans le supposé roman qu’est La Métaphysique des tubes, le pacte
autobiographique n’est tenu qu’a Uoral. Effectivement, dans les interviews
Nothomb parle de son enfance dans les termes méme qu’elle utilise dans le
livre ou, d’ailleurs, apparaissent les endroits et les personnes cités dans la note
biographique du livre. La Biographie (de Nothomb par qui ?) reprend les mémes
thémes. Entre les deux, une fiction, Cosmétique de [’ennemi, noue le dialogue
avec la psychanalyse, explicite les interférences dues a son bagage de culture
générale. La prise en compte d’une théorie qu’elle cotoyait sans s’y pencher
semble avoir contribué a redistribuer les accents, a légitimer la fiction intrinseque
a la biographie. Il parait en effet que ’écrivaine a tiré les conséquences
qu’impose la découverte freudienne du souvenir écran et du mythe familial et
du roman des origines. Tout enfance se perd en clichés, se recouvre d’un récit
intérieur romancé qui servent a pallier les manques et autres faims. L’ évolution
de U'ceuvre de Nothomb confirmerait que la psychanalyse a balisé le passage de
’autobiographie vers ’autofiction, la seule option possible et plausible.

Camille Laurens - je est un jeu de mots.
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Tout comme chez Amélie Nothomb, le « roman » Dans ces bras-la de Camille
Laurens reprend les faits de sa biographie qu’on retrouve dans d’autres
livres. Pour pimenter le quiproquo, son ex-mari et personnage de choix lui
en fait un double procés : dans son propre autofiction et devant le tribunal.
Outre ’ambivalence du pacte, le livre de Laurens montre bien comment la
psychanalyse organise la mise en forme d’un vécu au féminin.

Le personnage principal, Camille, se partage entre |’écriture d’un livre sur les
hommes de sa vie et la cure qu’elle entreprend pour séduire un psychanalyste.
Les deux discours (dont un elliptique et figuré par « le psy » a |’approbation
muette) se combinent avec naturel. La référence théorique coOtoie des airs
a la mode ou des citations littéraires : La psychanalyse s’imbrique dans un
« fond d’époque ». Soulignons néanmoins le choix d’un psychanalyste pour
interlocuteur ainsi que la composition du livre et son langage calqués sur la
cure.

L’écriture de Camille emprunte un dispositif « analytique » propice a tout
discours qui échappe aux parameétres officiels c’est a dire celui du fou et de la
femme. Effectivement, le language indique que la femme est ’homme et ne
’est pas. Selon la formule de Lacan citée par Luce Irigaray « ce n’est que de la
ou elle est toute, c’est a dire de la d’ou la voit ’homme, rien que de la que la
chére femme peut avoir un inconscient » (Irigaray, 1977 : 91-92). Irréductible
a ordre symbolique, le féminin débouche sur un mal-a-dire qui s’exacerbe en
dépression sauf s’il trouve a exprimer son réel enkysté dans |’idiome. Le sexe de
Camille, dilué dans son prénom, cherche a s’écrire en explorant et exploitant le
potentiel analytique. Il s’agit de dérégler l’ordre syntagmatique, de le remplacer
par des suites de mots régis par leurs seules propriétés phonétiques (assonances,
allitérations, homophonies), par des listes totalisantes, des séries thématiques
ou encore, par des accumulations de termes « librement associés », procédés
qui, peu a peu, induisent un « autre » champ sémantique. Ainsi la narratrice
laisse souvent les mots filer, s’articuler, s’entrechoquer :

(...) je suis mariée depuis quinze ans, ¢a va faire quinze ans - des ruines, des ruines
ou se devine [’architecture ancienne, un monument d’amour dont on resterait que
le plan au sol, plus rien dans ’air, plus de relief, plus rien qu’a terre la trace de
belles fondations - a terre, tout a terre, a taire aussi peut-étre, a enterrer - mais
oui, oui, au début (...) (Laurens, 2000 : 32).

De méme, le texte échafaude sur deux pages les connotations du mot ‘homme’
dont elle essaye d’épuiser la teneur inconsciente (Laurens, 2000 : 40-41).
L’écrivaine retranscrit, en vrac, les expressions qu’elle tient de son pére, c’est
a dire la coloration affective de son héritage linguistique, le bain linguistique
de Uenfance (Laurens, 2000: 115-117). Plus <« lacanienne » sa maniére
d’éparpiller des ‘signifiants’ en un réseau des renvois que densifie le récit.
D’abord marginaux mais insistants, ils aimantent la chaine signifiante jusqu’au
« déclic », la révélation subite, la saisie globale, le sens nouveau. Beaucoup
de crédit est donné aux jeux des mots et a leur ressort inconscient. Ainsi, dans
’enfance Camille est molestée par un oncle. Elle se confie a la grand-mére
qui la force a se taire. Peu aprés, un ongle lui rentre dans la peau, la faisant
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beaucoup souffrir. La famille est alarmée, le médecin ’enléve avec une pince.
Désormais, elle garde une foi inébranlable dans le langage du corps (oncle/
ongle) que tous sauf ’analyse s’obstinent a ignorer. Bien plus tard, lors d’une
réunion publique, le mari de Camille verse du thé a la menthe brilant sur son
amant. Elle saisit d’emblée |’association (la menthe-l’amanthe) qui a dirigé le
geste3. Outre les lapsus, la narration se délecte des polysémies qui introduisent
les conflits inconscients. Il en est ainsi de [’ambivalence du mot ‘contre’ dans la
citation ci-dessous qui parle de la proximité autant que de la séparation :

Un mois apreés elle téléphone a son pere et au détour de la conversation, lui apprend
qu’elle est mariée. Contre qui, dit-il.

Contre lui, justement, tout contre. (Laurens, 2000 : 34).

Le personnage de Camille se veut une double construction : elle s’invente en
inventoriant les hommes de sa vie. L'image qu’elle donne de ’autre dessine
en abyme le sien et, inversement, ’autre regard décide de son image. Le
psychanalyste est |’Autre par excellence (Laurens, 2000 : 28). Il en a fait son
métier. Ainsi il englobe, mais sans s’y confondre, les hommes dont sa patiente
lui a parlé. Il opere une mise a distance salutaire, dégage un espace de non-
adhésion aux modeéles et aux roles. A défaut de solutions de rechange a lui
proposer, la cure lui donne ’espace et la plasticité de son écoute et l’escorte
vers la substance d’un langage ou fonder la différence des sexes.

Je suis [’homme. N’est-ce pas merveilleux ? Un homme qui avance et qui dit : je
suis [’homme.

Il faudrait pouvoir se planter en face, yeux dans les yeux, et dire : je suis la
femme.

Rien d’autre - simplement ceci, tel que je vous le dis maintenant, tel que vous
l’entendez : je suis la femme. (quatrieme de couverture).

Pour conclure, insistons sur ’ampleur et la diversité des influences analytiques
sur I’écriture de soi. D’une part, La Métaphysique des tubes et de La biographie
de la faim d’Amélie Nothomb montrent a quel point la psychanalyse moule le
récit d’enfance. De l’autre, |’écriture de Camille Laurens, avec un psychanalyste
pour figure titulaire, emprunte les tics et les techniques de la cure. Le travail
freudien sur les souvenirs de I’enfance encourage aussi la position liminaire de
ces écrivaines entre autobiographie et fiction. Si U’écriture de soi flirte avec
l’autofiction, c’est que « ’identité n’est pas une question de sang ou de sol
(...) mais dans et par quel récit on s’est constitué » (Kaplan, 1999 : 252) : La
psychanalyse donne la liberté de s’interpréter et de se réécrire.
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Notes

' Le réel dans ’acception que Lacan lui donne dans le Séminaire XXil : R.S.I. c’est ce qui reste
quand on enléve ’imaginaire et le symbolique, autrement dit ’inconcevable.

2 « Une chose au moins est certaine : ’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le réve de
I’homme européen. » (Foucault, 1972: 26)

3 Les exemples sont nombreux dans la littérature féminine qui applique la régle de [’association
libre. Un exemple tiré de L’Inceste de Christine Angot : « Hier, mon psychanalyste : Qui vous a donné
votre prénom ? Dans Christine allusion au Christ. Je lui parlais de ma mission salvatrice, sauver les
autres, crever leurs bouées habituelles (...). Qui vous a donné votre prénom, ‘Mon Dieu !’ j’ai fait.
Je venais de comprendre. Votre pére ou votre mére ? Mon Dieu. Ma mére voulait m’appeler Marie-
Christine. Mon pére a dit : pas de Marie. Je me suis mariée mais séparée ensuite. Un mari, veaux,
vaches, cochons, ou une Marie. Pas de mari, pas de pére, pas d’homme, pas de bouée, toutes ces
casseroles, la cousine Nadine, NC, haine c’est la copine, qui lui sont accrochées. » (Angot, 1999 :
48-49).
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